“Storie di sopravvivenza per aspiranti madri” di Jessica Melluso: un romanzo che apre il cuore e il dibattito

Ci sono libri che raccontano una storia, e libri che ne raccontano molte. Storie di sopravvivenza per aspiranti madri di Jessica Melluso appartiene alla seconda categoria: un romanzo che intreccia vite, domande profonde e un tema che riguarda il cuore di tantissime persone, spesso in silenzio.

 Jessica Melluso, ginecologa specializzata in procreazione assistita, porta nel suo romanzo tutto ciò che vive ogni giorno: fragilità, paure, speranze. Forse è proprio questa la marcia in più del libro. La sua competenza professionale non solo dà autenticità alle scene, ma permette al lettore di entrare nei corridoi della PMA con uno sguardo nuovo, umano e sincero.

 

Un racconto che intreccia scienza, emozioni e ferite ancora aperte

La protagonista del romanzo si chiama Jessica, proprio come l’autrice. Anche lei ginecologa, anche lei costretta a fare i conti con la scoperta di non poter avere figli in modo naturale. È una ferita intima, mai del tutto rimarginata, che ritorna nel presente attraverso i ricordi e le storie delle pazienti che incontra ogni giorno.

La dimensione autobiografica  si sente in ogni pagina: nel tatto con cui la Dott.ssa Melluso descrive le fragilità delle donne e delle coppie che si rivolgono alla procreazione assistita, nella capacità di raccontare l’aborto, la delusione, l’attesa, la paura di fallire e la forza di riprovarci. Senza giudizi, senza sensazionalismi. Con uno sguardo lucido e profondamente empatico.

 

Sofia: una crisi d’identità che nasce da una verità improvvisa

Sofia, tredici anni, scopre dai genitori di essere nata grazie alla fecondazione eterologa. La rivelazione, a lungo nascosta, la getta in una profonda crisi d’identità: si chiede chi sia davvero, cosa significhi appartenere a una famiglia e quanto conti la biologia rispetto ai legami affettivi. La certezza del proprio posto nel mondo vacilla e la sua storia personale sembra improvvisamente incompleta.

In questo momento delicato, Sofia si rivolge a Jessica, che con la sua sensibilità e la sua esperienza la aiuta a dare un nuovo significato alla propria origine. Nel dialogo tra le due emerge la frase più intensa del romanzo, che racchiude il messaggio emotivo del libro: “Fare un figlio è dare senso al passato, al presente e al futuro, restituire gratitudine per la vita che si è ricevuta, intraprendere un viaggio in cui è impossibile conoscere la meta.”

Jessica accompagna Sofia a comprendere che ciò che la definisce non è l’assenza di un legame genetico, ma la presenza costante di amore, cura e scelta consapevole, trasformando la sua crisi in un’opportunità di crescita e consapevolezza.

 

Uno sguardo sociologico: quando l’infertilità diventa un fenomeno sociale

Il romanzo non si limita ai vissuti individuali. In filigrana emerge un quadro sociale che riguarda sempre più persone: l’infertilità come fenomeno in crescita.

Per molto tempo è stata vissuta come un mistero, un destino, a volte una colpa. Spesso una responsabilità attribuita alle donne, anche quando non c’erano prove o conoscenze mediche sufficienti. Solo in tempi recenti si è iniziato a parlarne davvero, a studiarla e a comprenderne le cause.

Oggi sappiamo che in Italia l’infertilità non è solo un problema clinico, ma un indicatore sociale. Le donne diventano madri più tardi, spesso per ragioni economiche, lavorative o legate alla difficoltà di costruire relazioni stabili e progetti di vita solidi. Quando arriva finalmente il momento di desiderare un figlio, il corpo non sempre risponde con la stessa tempistica.

Un altro aspetto cruciale è la scarsa informazione sulla fertilità, soprattutto tra i giovani. Si tende a rimandare, a pensare che il tempo sia infinito, mentre invece la prevenzione e la conoscenza del proprio corpo sono fondamentali.

Jessica Melluso, attraverso le storie che racconta, apre una finestra su tutto questo. Il romanzo diventa così anche uno strumento culturale, un invito alla consapevolezza.

 

Il romanzo come luogo di dialogo nei tempi dei dibattiti divisivi

Viviamo un’epoca in cui temi come maternità, infertilità, aborto, fecondazione eterologa e nuove forme di genitorialità sono spesso trattati come terreno di scontro. Le posizioni si irrigidiscono, il dibattito si polarizza, e si perde di vista chi queste esperienze le vive davvero.

La Dott.ssa Melluso ci ricorda invece che non si può mai giudicare da fuori.
Dietro ogni scelta c’è una storia, un percorso, una ferita o una speranza.

La sua scrittura accompagna il lettore nella sala d’attesa, nelle gioie attese troppo a lungo, negli imprevisti dolorosi, nell’intimità di coppie che cercano risposte. E mentre ci prende per mano, ci invita a guardare questi temi con meno ideologia e più umanità.

Come osserva Jessica Melluso:

“Noi siamo donne, le donne sono anche madri e possono esserlo in tanti modi diversi ed estesi, è un vantaggio che abbiamo sugli uomini che spesso si chiudono in se stessi.”

Questa riflessione trova un’eco nelle parole di Alessandra Erriquez: “Si diventa madri in molti modi. Per amore o per caso, di parto naturale o per adottare, per convinzione, per convenzione. Ci sono donne che sono madri, madri e basta. Pure senza figli.”

Insieme, queste parole ci ricordano con delicatezza che la maternità non ha un’unica forma: esistono tanti modi autentici di essere madre, fatti di cura, affetto, scelte consapevoli e, soprattutto, di cuore.

 

Un romanzo che resta

Storie di sopravvivenza per aspiranti madri è un libro che non si limita a raccontare: accompagna.
Accompagna chi sta affrontando l’infertilità, chi ci è passato, chi la teme, chi vuole comprendere.
Accompagna chi riflette sul senso della genitorialità e sui nuovi confini della famiglia contemporanea.

È una lettura che lascia il segno, invita alla riflessione e accende la speranza.

 

 

Trasformare la fragilità in forza: conversazione con Jessica Melluso, autrice di Storie di sopravvivenza per aspiranti madri

In questa intervista incontriamo Jessica Melluso, ginecologa specializzata in infertilità e voce autentica del romanzo Storie di sopravvivenza per aspiranti madri. Il suo libro nasce dall’incrocio tra esperienza personale e quotidianità professionale, trasformando emozioni, vissuti e percorsi complessi in una testimonianza sincera e profondamente umana. Attraverso uno sguardo che è insieme clinico ed emotivo, Jessica ci accompagna dentro mondi spesso silenziosi: la fragilità di chi cerca un figlio, la resilienza delle coppie che attraversano la PMA e la necessità di diffondere una cultura più consapevole sulla fertilità. Un dialogo che non si limita a informare, ma accoglie, sostiene e invita a guardare la maternità e il desiderio di genitorialità con maggiore delicatezza.

 

Il tuo libro nasce dall’incontro tra la tua storia personale e il tuo percorso professionale. Quando hai sentito che era arrivato il momento di trasformare tutto questo in un racconto da condividere con i lettori?

È stato un processo lungo e silenzioso, più che una decisione improvvisa. Per anni ho tenuto separate la mia storia personale e quella professionale: da un lato il medico che spiegava diagnosi, protocolli, percentuali; dall’altro la donna che viveva sulla propria pelle l’attesa, la speranza, la delusione. Il momento giusto è arrivato quando mi sono resa conto che, parlando con le coppie, riuscivo a spiegare non solo cosa sarebbe successo, ma anche come ci si sarebbe potuti sentire. In quegli sguardi — spesso colmi di domande non dette — ho capito che la mia esperienza poteva diventare un ponte: tra tecnica ed empatia, tra scienza e vissuto emotivo. Scrivere il libro è stato il modo più autentico per unire queste due parti di me e trasformare una storia intima in una testimonianza condivisibile, capace di far sentire chi legge un po’ meno solo.

 

In ogni pagina si percepisce la presenza di emozioni forti: attese, paure, ricordi mai del tutto sopiti. Qual è stato l’aspetto più complesso da rivivere durante la scrittura e quale, invece, ti ha donato nuova forza?

L’aspetto più complesso da rivivere è stato rivivere la storia del mio rapporto con Alex, mio marito, dalla spensieratezza del nostro primo incontro a tutto il percorso della nostra vita insieme a quei tempi sospesi fatti di attese interminabili, di esami, di silenzi pieni di paura, fino al declino e alla fine del nostro matrimonio. Ancora oggi mi chiedo “e se invece quel figlio lo avessimo avuto…. dove saremmo oggi insieme io e lui?”. Al tempo stesso, la scrittura mi ha restituito una forza inattesa. Mettere ordine nei ricordi, dare parole alle emozioni e guardarle finalmente da una distanza diversa mi ha permesso di riconoscere la resilienza che avevo costruito senza rendermene conto. Raccontare questa storia non ha cancellato il dolore, ma lo ha trasformato in consapevolezza, e da lì è nata una nuova energia: quella di sentire che la mia esperienza, così intima, poteva diventare una voce capace di accompagnare altre donne nel loro percorso. E poi raccontare di Sofia, simbolo tangibile di tutti quei bambini concepiti con la fecondazione assistita, che le mie pazienti mi mostrano con gioia e di cui mi sento un po’ mamma anche io.

 

Il rapporto tra Jessica e Sofia è uno dei cuori pulsanti del romanzo. Cosa ti ha portata a intrecciare la storia di una donna adulta con il percorso di una giovane ragazza nata grazie alla fecondazione eterologa?

Sentivo il bisogno di raccontare l’infertilità non solo dal punto di vista di chi lotta per diventare madre, ma anche da quello di chi nasce grazie alla medicina riproduttiva. Intrecciare la storia di Jessica con quella di Sofia mi ha permesso di creare un ponte tra due generazioni, mostrando come una scelta, quella dell’ovodonazione, fatta con profondo amore che però arriva dopo un intenso dolore, ha risonanze profonde e durature nel tempo.  Sofia rappresenta lo sguardo nuovo, libero da molte paure degli adulti, ma allo stesso tempo carico di domande identitarie legittime. Attraverso di lei ho potuto esplorare temi come l’origine, il senso di appartenenza e il diritto di conoscere la propria storia, senza giudizio. Ma ho scelto volutamente un’adolescente come spalla nel libro per poter raccontare in maniera più disinvolta, grazie alle domande dirette e senza filtri di Sofia, temi delicati come l’interruzione di gravidanza, l’omogenitorialità, il social freezing, la maternità surrogata. Il rapporto diventa così uno spazio di ascolto reciproco: Jessica trova in Sofia una risposta silenziosa alle sue ferite, mentre Sofia trova in Jessica una figura capace di accogliere le sue domande con verità ed empatia.

 

Nel libro emerge una riflessione importante sull’infertilità come fenomeno sociale in crescita. Quali credi siano oggi le principali mancanze in termini di informazione, prevenzione e consapevolezza, soprattutto tra le nuove generazioni?

Credo che la mancanza più grande sia l’illusione del tempo infinito. Alle nuove generazioni viene spesso trasmesso il messaggio implicito che la fertilità sia un diritto sempre disponibile, rimandabile senza conseguenze, mentre si parla ancora troppo poco del naturale declino della riserva ovarica e della fertilità maschile già in età giovane-adulta. Sul piano dell’informazione, l’educazione riproduttiva è frammentaria e spesso ridotta alla sola prevenzione delle gravidanze indesiderate, senza includere una reale cultura della fertilità: conoscere il proprio corpo, i segnali, i fattori di rischio, la prevenzione delle malattie a trasmissione sessuale che possono danneggiare irreversibilmente l’apparato riproduttivo, l’impatto di stili di vita, patologie e scelte riproduttive. Anche la medicina della riproduzione viene spesso raccontata in modo semplicistico o sensazionalistico, creando aspettative irrealistiche sulle tecniche di PMA. Infine, manca una vera consapevolezza sociale dell’infertilità come condizione che coinvolge la coppia e la comunità, non solo l’individuo. È ancora vissuta come un fallimento privato, spesso femminile, da nascondere. Servirebbe invece normalizzare il dialogo, investire in prevenzione precoce e offrire strumenti emotivi e informativi già ai ragazzi e alle ragazze, affinché possano fare scelte libere, ma anche realmente informate.

 

In un momento storico in cui temi come PMA, infertilità e nuove forme di genitorialità tendono a dividere l’opinione pubblica, qual è il messaggio umano che desideri arrivi a chi legge la tua storia?

Più che convincere o prendere posizione, il messaggio umano che desidero arrivi è un invito a riconoscere l’altro nella sua fragilità.

L’infertilità e la PMA non sono slogan né ideologie: sono esperienze intime, spesso silenziose, fatte di attese, fallimenti, speranza e resilienza. Dietro ogni dibattito pubblico ci sono persone reali, corpi che attraversano cure, menti che affrontano il lutto di ciò che non arriva e cuori che continuano comunque a desiderare. Condividere la mia storia significa ricordare che prima delle etichette esistono le storie, e che il rispetto nasce dall’ascolto. Anche quando non si comprende fino in fondo, si può scegliere l’empatia. È questo, per me, il terreno comune su cui scienza ed etica possono incontrarsi: la dignità dell’esperienza umana. La genitorialità non è un privilegio da difendere, ma un desiderio da comprendere.Un desiderio che può assumere forme diverse, attraversare strade complesse, talvolta dolorose, e che non rende nessuno meno degno o meno “naturale”.  C’è anche un altro messaggio che mi sta a cuore: si può essere competenti senza perdere umanità, e vulnerabili senza perdere autorevolezza. Raccontarmi come medico e come paziente rompe una narrazione rigida, in cui chi cura sembra invulnerabile e chi soffre deve solo affidarsi. In realtà, è proprio l’incontro tra conoscenza e fragilità che genera cura autentica. E, forse il messaggio più silenzioso ma più potente: non tutte le storie hanno un lieto fine, ma tutte meritano di essere raccontate. Dare voce a ciò che spesso resta nascosto restituisce dignità, crea ponti e, a volte, permette a chi legge di sentirsi meno solo.

 

Il romanzo segna una tappa significativa del tuo percorso, ma sembra anche aprire nuove strade. Guardando al futuro, quali sono i tuoi prossimi progetti? Stai già immaginando un nuovo libro o iniziative dedicate a proseguire questo dialogo così necessario?

Questo romanzo per me non rappresenta un punto di arrivo, ma piuttosto una soglia. Scriverlo ha aperto uno spazio di dialogo che sentivo necessario da tempo e che oggi non voglio lasciare vuoto. Nel futuro vedo sicuramente la continuazione di questo percorso attraverso la scrittura, perché le storie restano uno strumento potente per dare senso all’esperienza e creare connessioni profonde. Sto già immaginando un nuovo progetto editoriale, diverso ma idealmente collegato: un libro che affronti un’altra grande fase della vita femminile, la menopausa, raccontata ancora una volta dall’incontro tra competenza medica e vissuto personale. Un passaggio spesso silenzioso, poco narrato, che merita la stessa dignità di racconto e ascolto. Accanto ai libri, mi piacerebbe sviluppare iniziative di divulgazione e confronto: incontri, spazi di parola, progetti digitali che uniscano informazione scientifica e dimensione emotiva. L’obiettivo resta lo stesso: rompere il silenzio, normalizzare temi complessi e accompagnare le donne – e le coppie – lungo percorsi che non sono solo clinici, ma profondamente umani.